在丽江束河古镇，过了大石桥，一条巷子拐进去，有一个门口挂着灯笼的客栈。客栈里种着金黄的向日葵，晒着白色的床单。vjD红楼梦谭
在水木旅版，只要有人提到去云南，去丽江，总有一个人不厌其烦地在下面回帖：“来束河吧，一定要来束河坐坐。”vjD红楼梦谭
我说我要去泸沽湖。他又不厌其烦地说：“一定要去大嘴，走婚桥，王妃岛，那里风景好。”vjD红楼梦谭
为了自己利益而在网上不断拉客的商家，我见得很多。vjD红楼梦谭
为了显示自己看过更小资、更与众不同的风景而时不时就“提点”别人的驴子，我也见得不少。vjD红楼梦谭
所以我去束河的时候并不抱什么期望，只有一个目的：住店。
见到客栈主人，我很惊讶。简直就是一个典型的中关村工科男。我没法客套地掩饰自己的感觉。vjD红楼梦谭
我说：“恕我直言，你不适合开客栈。”vjD红楼梦谭
主人不好意思地笑了。他温和地说：“你说对了。”vjD红楼梦谭
这确实是一个典型的中关村工科男，三个月前，他来到丽江，住在宾馆里天天打游戏。直到有一天走出宾馆，散步到了束河古镇。他对老婆说：“我不想回去了。”vjD红楼梦谭
连做决定的方式，都是工科男式的。他接手了一家客栈。vjD红楼梦谭
我问他：“为什么不租个房子，或者长包客栈的一个房间？”vjD红楼梦谭
那样的话，就不能拥有太阳照得暖暖的院子了啊。vjD红楼梦谭
用光自己的全部积蓄接手一家地理位置和人气都不旺的小客栈，这个决定在外人看来是冒了很大风险的。vjD红楼梦谭
而最不可思议的是，他没有受到任何阻力。家人宽容地支持着他。vjD红楼梦谭
我问他为什么要推荐那几个在我看来不值当的景区，他不好意思地说：“其实我没去过那里，不过看别人照的照片很美，所以才极力推荐。”vjD红楼梦谭
我责怪的话已经到了嘴边，却又说不出来了。vjD红楼梦谭
他推荐别人来束河是因为真的觉得这里好。他推荐别的景区是因为照片让他心动。他真诚地想把自己觉得美好的东西也让别人感受到。没有杂念。
我在束河哪也没去，在街上逛逛，听听四方街广场的古筝交流会。其余的时间就在客栈里喝茶，上网。vjD红楼梦谭
在后海的酒吧里，我也曾经貌似悠闲地听着音乐看书。邻桌的人聊着艺术，喝着摩卡。vjD红楼梦谭
但我知道这悠闲都是作给别人看的，我们在自我感觉良好地假想自己是一道风景，就象时尚杂志中的插图。甚至还会用眼角的余光瞟着周围，看是否赢得了别人的羡慕，如果没人欣赏我们的品位，就会失落不已。vjD红楼梦谭
但是在束河不同。因为根本没有别人。我完全是在做自己喜欢的事情而喝茶上网。我望着窗外的菜地，这里比我自己的家还要亲切。在我北京的家里，每天到了晚上人就会焦躁不已。我盼着丈夫在车水马龙中早点回家，又因为他回来后带来的琐事和摩擦咬牙切齿。vjD红楼梦谭
客栈打工的小伙子把他喜欢的许巍开到最大，然后快乐地干活，把杯子给洗了，给房间里换上干净的寝具。快到中午的时候，他的女朋友会过来找他吃饭，他们一起坐在电脑前看视频。vjD红楼梦谭
而主人整天都在外面闲逛着，有时去找邻居聊天，有时和人结伴去看周边的风景。来客人的时候，住客们帮他亲切地招呼，这是一家象它的主人一样随和的客栈。
我在傍晚的小街上遇到了主人。他和我闲聊，问起我的旅途感受。vjD红楼梦谭
我说：“你觉得我能快乐么？一个人孤独地旅行。”vjD红楼梦谭
主人很惊讶。在他看来，能只身去感受大千世界的美好，本应是件幸福的事情。vjD红楼梦谭
他带我去爬山。天已经黑下来了，草丛里不时蹦出些活物把我吓个半死。我穿着客栈里的拖鞋跟在后面，心里想：神经啊，心血来潮大晚上去爬山。vjD红楼梦谭
他说：“别怕，不过是些青蛙，没什么的。”vjD红楼梦谭
你当然没什么了。你问问有几个女生不怕这些玩意。vjD红楼梦谭
终于停了下来。我在山上看到了古城的灯光。原来带我上来就是为了这些。我气喘吁吁地，有些失望加讥讽地说：“你可曾晚上坐火车经过某个大城市，或者乘坐红眼航班，在将要落地前的几分钟从窗口俯视大地？那呈现面前纵横四方的一片璀璨，不比眼前这古城更夺目壮观？”vjD红楼梦谭
“你说的有道理。”他在石头上缓缓地说。“但对我来说，爬上山头看见这一片灯光，已经足够了。我的心得到了它所要的。”vjD红楼梦谭
“我的妻子，是一个看上去非常普通的人。我之所以能在这世间千万适龄的女子中独选择与她相伴，就是因为我们可以很自在地相处，对彼此没有什么要求。我曾经是个脾气非常暴躁的人，几次换工作都是和老板吵翻，但是对于她我根本发不来脾气。vjD红楼梦谭
我妻子没有跟我一起来，因为她很爱北京的家，舍不得我们一起买下的房子。我们虽然身处两地却并不因此疏远，当我有次打完电话，发现语言的误会会让我们产生隔阂的时候，就跟她约定每天在网上见面，因为电话里人总是容易着急，容易喊叫；她也有同感。vjD红楼梦谭
如果我们有机会在北京重逢，欢迎你们一家来我们家作客。你会看到我们夫妇俩真的就是很平常很懒的人，一点不夸张。”vjD红楼梦谭
我有些明白了。无论璀璨都市还是寂寞深巷，都无损于他宁静的心境。并非历尽沧桑，而是本真如此。人生本该如此，还有什么能比我们的心灵更重要，更值得去舍弃其他。
但是我做不到。因为我是一个装在套子里的人，无法袒露真心，只能为别人生活。vjD红楼梦谭
我和丈夫每天就象菜市场里的小市民一样，为了三毛五毛吵来吵去，大打出手。vjD红楼梦谭
两年来，我们之间的话题，只剩下股票，基金，保险，孩子……vjD红楼梦谭
我带着烦恼出来散心，回去后又将背上更多烦恼。风景秀丽却不入我眼，眼中所见全是我的自怨自艾。
我躺在床上，想着在山上看到的灯光，心里充满了深深的嫉妒。vjD红楼梦谭
那内心充实富足，全为自己生活的客栈主人。vjD红楼梦谭
那在内蒙，放心地让他去随性生活的家人。vjD红楼梦谭
那在北京，完整地拥有了丈夫的爱和忠贞的女人。vjD红楼梦谭
而这一切，都是我所没有的。泪水蓄满了我的眼眶。vjD红楼梦谭
